Tudo de novo

Tenitra acorda cedo, todos os dias. Toma banho gelado, pois dizem que deixa a pele mais sedosa. Passa creme no corpo, no cabelo e no rosto. Não toma café, mas prepara vitamina de banana com maçã e mamão. Não deixa faltar, um dia sequer.

Assiste o Bom Dia Rio antes de sair de casa, e nos intervalos vai arrumando a bolsa. Lixa de unha, esmalte, carregador, corretivo, batom, barrinha de cereal, pente, lenço de papel, um par de calcinhas limpas, meia calça. “É bom estar preparada para tudo” – repete como um mantra, enquanto ajeita tudo nas intermináveis repartições.

Sai de casa no mesmo horário, um ou dois minutos de diferença. Pega o ônibus na esquina de baixo, sempre tem lugar para sentar. Se consegue ficar na janelinha, vai até cochilando até o Centro. Salta na Rio Branco, e caminha até o prédio, onde entra pelo subsolo. Troca a roupa pelo uniforme, deixa tudo trancado no armário enferrujado e trabalha no piloto automático.

Às cinco em ponto já está batendo o cartão. Dez minutos depois pega a fila do ônibus. Engarrafamento, freadas, sacode um tanto, e chega em casa. Cansada, toma um banho quente, ignorando a regrinha de pele sedosa. Daí prepara um miojo, serve um copo de Coca-Cola, janta no sofá, assiste a novela das sete.

Ela bem que tenta ver um filme, mas adormece antes da estória engatar. Acorda no meio da madrugada, apavorada, e percebe que perdeu boa parte do que resta do seu dia dormindo. Sem outra opção, vira pro lado, adormece, e no dia seguinte começa tudo de novo.